想象一下，波爾多五大名莊正排成一排擺在超市的貨架上，上面還掛著“樣樣50元”和“買四送一”的宣傳板。走過的顧客卻都視若無睹，偶爾還有人投來不屑的一瞥……

這可不是什么虛構小說的場景，那些酒也都是如假包換的正牌本尊。這一切，就是上個世紀70年代末，真正發生在歐美市場上的波爾多葡萄酒危機——所有酒莊的銷量都跌至谷底，連一級莊的葡萄酒都淪落到英國連鎖雜貨店的柜臺上，被人以每瓶3.99英鎊白菜價促銷。

對波爾多來說，那是段漫長的水逆時間：國際市場因為石油危機而嚴重下滑，引以為傲的列級名莊在巴黎審判中一敗涂地、輸給了籍籍無名的加州酒。而最為沉重的一擊，卻來自波爾多酒商內部，來自他們中最為富有，古老和高貴的一家。

01|紗桐河岸路的紛爭

1973年6月28日，法國波爾多加倫河畔一座漂亮的4層小樓門口，爆發了一場小小的騷亂，兩撥人之間迸發了一陣激烈的口角，還捎帶一點兒肢體沖突。

事兒不算大，但爆發的地方挺特別——小樓位于紗桐河岸路(Quai des Chartrons )124號，在近50年的時間里，那附近都是波爾多葡萄酒貿易界的黃金地帶。那些最富有，最古老或是出身最高貴的葡萄酒貿易商都選擇把辦公室駐扎在附近。

而爆發沖突的雙方中，一方便是出身最富有，古老和高貴酒商，CRUSE Frères & Fils Company(以下簡稱Cruse酒業)的總經理，Lionel Cruse先生。

另一方，則是法國稅務局稽查大隊的工作人員。他們接到一條匿名舉報，正打算進Cruse酒業查帳。

這恐怕是Quai des Chartrons附近葡萄酒圈里的人第一次看到博學聰明，平日溫文爾雅的Lionel Cruse先生發飆。他一邊禮貌的拒絕稅務局的官員入內，一邊把不聽勸的稽查員直接搡到街上去……動手之余還能抽空解釋。

“因為馬上要放假了，此刻公司正在加班加點的趕工處理已經延后處理的訂單，謝絕任何突擊檢查”。

從報道上看，Lionel Cruse先生應該蠻能打的……那天他真的阻止了稅務稽查員所有進入公司辦公室的嘗試。最后，這些政府工作人員只得悻悻作罷，在報告上填上了“調查受阻”然后離開。當然，他們還會回來。

02|富有、古老、高貴的Cruse家族

Cruse家族的歷史可以追溯到十八世紀，一直以來都是堅定的路德宗世家，早先在荷斯坦發跡。當時那里屬于丹麥王室封地，路德宗在此擁有國教地位。家族中出過幾位很有名望的牧師，其中以十九世紀初登場的，第三代成員Jean-Christian Cruse為最。作為神職人員，他一直是丹麥王室的座上賓。

路德宗牧師并不避諱結婚生子，1819年，Jean-Christian 29歲的兒子Hermann Cruse前往法國，成立了Cruse酒業。這個年輕人在當時還不算中心的紗桐河岸路(Quai des Chartrons)開設了最早的辦公室。

成立第二年，他迎娶了Emma Raake女士。買賣做得還行，非常高端且很上檔次，唯獨談不上大生意。尤其是和他太太的娘家，富可敵國的Raake家族相比，就是些小生意罷了。Raake家族不是本篇重點，大家只要知道他們非常非常有錢就好。不過Hermann那時候沒怎么依賴娘家，全憑他幾乎不知疲倦的工作方式支撐著。

1848年，法國二月革命爆發，波爾多當地的酒莊主們人人自危，隨時準備跑路。禍不單行，就在他們打算把手頭的葡萄酒變賣折現的時候，波爾多最大的客戶，德國，也爆發了三月革命。所有葡萄酒全部滯銷，大幅降價賤賣。

這次，不滿足小生意的Hermann先生決定豪賭一把了——Cruse酒業開始盡可能的收購所有波爾多名莊手里的1847年份酒。為此，他也找到了最佳投資人——他太太。記錄顯示，當時Cruse酒業買下了波爾多130個酒莊手里，至少13650桶葡萄酒(1945年之前，波爾多酒莊幾本采用桶裝銷售)，幾乎波爾多梅多克地區(médoc)好酒莊的酒，全部被他買下來了。

結果證明，他賭對了。德國三月革命帶來的波瀾遠比大眾想象中的要小，而1847年份的酒，也遠比估計的要好。Cruse酒業一朝間陡然而富，身價倍增。不出幾年就坐上了整個波爾多酒商的頭把交椅。

隨后的150多年里，公司在家族幾代人的傳承下順風順水，除了酒商生意還收購了包括列級名莊在內的一些酒莊。在Cruse酒業的光環之下，越來越多的酒商都把自己的公司搬到他們所在的紗桐河岸街，慢慢在那形成了波爾多酒商的中心。

03|禍起豬隊友

回到之后的1973年，就在接管Cruse酒業的新生代，Lionel Cruse先生斗志昂揚的擊退稅務局的稽查人員時，另一場嚴重的多的風暴已經在醞釀之中了。

當時另一隊稅務人員發現，有家本地酒商的賬目顯得不太正常——這家不算大的酒商賣掉的波爾多，貌似比他們采購的還多。在檢查了倉庫后，他們發現，有些酒的酒標和實際記錄存在出入。對此，酒商的老板Pierre Bert先生解釋說“酒標貼錯了”。

Pierre可沒有Cruse家族那么好的名聲，他不僅有一些灰色交易的案底，幾年前還因為投資失敗有過重大經濟危機。于是，盡職的稅務局官員決定徹查這些“貼錯了”的葡萄酒。隨著調查深入，更多的疑問也隨之而來：Pierre Bert提供的大部分文件卷宗上，存在著刮擦痕跡，似乎是把原來的一些內容刮掉重新填寫的。

尋根糾底的公務員們立刻調來了Pierre Bert所有采購對象的紀錄，雙方對比的結果讓所有人后背發涼——不知道從何時開始，Pierre就在篡改葡萄酒的產地信息。從朗多克和波爾多大宗的采購廉價的散裝酒，然后涂改紀錄，冒充諸如圣愛美隆(Saint-Émilion)，波美侯(Pomerol)的名莊酒轉手出售。

涉案的酒款達到了3百萬瓶，占當時波爾多酒年銷售量的5%，而且仿冒對象都是波爾多當地最佳的一些葡萄酒。更嚴重的是，Pierre Bert先生只是家中間商，他的酒全部都會賣給波爾多的大酒商們……而他最大的客戶，正是Cruse酒業。

那么問題來了，Pierre Bert的那些顧客，是無辜的受害者，還是知情不報的參與人?

04|波爾多的尼克松，真的

事件爆發后，Lionel Cruse先生堅稱Cruse酒業也是受害人之一。1973年8月，他在接受公共采訪時把自己比作“波爾多的尼克松”。對應美國“水門事件”，他把這起事件稱為“酒門”事件——他雖然掌管Cruse酒業，但對這一切毫不知情。就像當時尼克松對水門事件采取的說法一樣。

要厘清真相，我們需要稍稍關注一下20世紀70年代初的波爾多葡萄酒行情。

自60年代中期開始，美國市場出現了對波爾多列級名莊的狂熱追捧，這讓市場上的名莊價格一時間飆升到了驚人的程度。而那時候的期酒貿易體系，與今天的幾乎一樣……有需求就有漲價，到1970年波爾多期酒上市時，期酒價格就已經飆升到了天價的程度，而漲價的也不光是頂級名莊，幾乎所有波爾多酒生產商都參加到這場狂歡中來。

這極大的影響到了Cruse酒業這樣擁有期酒采購權的老牌中間商，在史無前例的價格瘋長面前，他們不得不斥巨資來購置那些2-3年間無法變現的期酒。當然，作為期貨貿易的一部分，也為了回流部分資金，他們和客戶簽立了認購協議。簡單來說，就是現收一部分貨款，其余部分等葡萄酒實際上市后，按照市場價格的一定比例交貨。

可惜，波爾多酒的高燒并沒有一直持續下去。1973年，國際原油價格大幅上漲，能源危機爆發。隨之而來的便是葡萄酒市場的緊縮和名莊價格的下滑。葡萄酒的市場價一下子比之前的期貨還便宜，對于Cruse酒業這樣的中間商來說，如果履行之前簽訂的合約，那么將蒙受嚴重的虧損;如果違約，只會更慘。

就在這個時候，Pierre Bert先生出現了。他的酒價格要比市場價便宜很多，恰好滿足了Cruse酒業這樣中間商的兩難困境。他們所要做的，就是簡單的從Pierre Bert手里買下那些出奇便宜的波爾多，再轉手賣給簽立訂單的客戶即可。

所以你覺得，一個統御波爾多葡萄酒貿易近150年的家族，會這樣被一個小造假商完全蒙在鼓里嗎?

05|結尾

1974年10月，造假案開審，除了始作俑者Pierre Bert外，還有17名酒商負責人也作為被告一同受審。Cruse酒業的總經理Lionel Cruse以及執行主管Yvan Cruse也在此列。

Pierre Bert雖然承認涉及產地造假，但他辯解稱自己出售的酒品質依然合格，“我造假這段時間，沒有任何人抱怨過酒的品質不佳!”盡管如此，他還是受到了最嚴厲的懲罰——1年監禁。

Lionel Cruse再也無法以“波爾多尼克松”的名號自辯了——恰好在開庭前兩個月，證明尼克松對水門事件直接負責的證據被公諸于世……但他和Yvan都辯稱說，自己在這場涉及面驚人的案件中，犯的唯一錯誤就是沒有仔細品嘗Pierre Bert提供的酒款。作為所有涉案酒商中最顯眼醒目的一家，Cruse酒業被罰以重款，同時Pierre和Yvan被判處1年監禁，緩刑3年。

這場審判持續了2個月，到1974年年底才終于結束。而造假案引起的風暴，才剛剛開始。

當這個領域里最富有，古老，高貴的酒商也開始協助造假，那還有誰是可信的?

丑聞引發的空前信任危機下，雖然涉及假酒案的只是部分酒商，但在事件發生后數十多年里，“城堡內裝瓶”(mis en bouteille au château)成了公眾眼中好葡萄酒的前提條件，酒商裝瓶的酒徹底無人問津，許多中間商因此倒閉。

美國市場對波爾多酒的興趣跌至冰點，名莊需求一夜之間回到60年代初的局面。這場寒冬在美國將持續近8年，直到1982年，一位美國的酒評家登上歷史舞臺才結束。

即使是沒有涉及這場案件的波爾多名莊，也在信任危機中損失慘重。當高高在上的一級名莊都淪落到文章開頭那副田地的時候，可想而知其他酒莊結局如何。很多酒莊從此割斷了和中間商的聯系，獨立裝瓶銷售。紗桐河岸路那酒商云集的景象，最終成為歷史。

1979年，在家族手中傳承160年的Cruse酒業被迫出售，再也不復往昔風采。

06|彩蛋

1974年的慘敗讓Cruse家族失去了歷史悠久的傳家公司和曾經擁有過的幾家酒莊，比如1855的5級莊寶得根(Pontet Canet)。但他們中的下一代還繼續留在葡萄酒行業里，努力修復家族昔日的光輝。

現在Cruse家族仍然擁有波爾多中間商La Maison Cruse，還管理著波爾多1855列級莊的三等莊，位于瑪歌(Margaux)村的迪仙莊園(Château d’issas)。在Lionel Cruse先生的兒子，年輕有為的Emmanuel Cruse帶領下，家族正漸漸恢復活力。

在他的手中，迪仙莊園變得井井有條，多年來一直保持著優雅細膩的風格和卓越的性價比。2012年，我同事蘇雅訪問酒莊的時候提到，在酒莊精致的宣傳頁上，“真實的瑪歌”這行字被反復的放大，認真的強調。

畢竟，就算是小心呵護傳承了160年的火種，也只要一次謊言就能吹滅。