在大部分武俠小說里，酒不僅僅只是一個道具，更是一種頗為矛盾的酒文化符號，它既是一種豪邁的象征，同時也是引發誤會的種子。

說到武俠小說，不可不說的就是金庸和古龍。那么在他們的作品中，最不可或缺的文化元素是什么?

這個問題的答案或許很多：俠義之心、正邪對決、神兵利刃、絕世武功，世外高人，快意恩仇……這些元素或許都對，但是卻絕非不可或缺的東西——韋小寶不會快意恩仇，一樣吸引著我們去讀下去;陸小鳳從沒有碰到過世外高人，但是靈犀一指照樣天下無雙;生長在惡人谷的小魚兒絕對是亦正亦邪的代表;令狐沖只用普通的佩劍就能讓岳不群棄劍認輸;至于所謂的俠義之心則更是憑作者好惡來出現，不然連俠之大者的郭靖為何對于楊康這個結拜兄弟從來不曾有過一句斥責?

那么，一部武俠小說中真正不可或缺的文化元素是什么?是酒。沒有酒，蕭峰聚賢莊力斗群雄難免少了一絲豪氣;沒有酒，張無忌與趙敏之間自然難訴衷腸;沒有酒，李尋歡就少了一絲讓讀者心碎的寂寞;沒有酒，楚留香就少了一絲灑脫;甚至連不學無術的韋小寶，如果沒有酒，他的蒙汗藥也難以發揮作用，估計只能在皇宮里乖乖被擒，更不要提放走沐家的英雄們了。不管是金庸還是古龍，酒是他們作品里必不可少的文化要素。事實上，在大部分武俠小說里，酒不僅僅只是一個道具，更是一種頗為矛盾的文化符號，它既是一種豪邁的象征，同時也是引發誤會的種子，作為成人童話，武俠小說給予讀者的，不僅僅是一種俠義的精神，更多的是在幫助讀者達到一種意淫的理想彼岸。

其實對比一下金庸與古龍的作品，或許在故事情節上，二人各擅勝場，金庸多少可以略勝一籌，但是在對于酒的使用和把握上，顯然古龍要強于金庸。在金庸的小說里，酒往往出現在群體性聚會中，譬如說蕭峰大戰聚賢莊群雄，與諸多江湖朋友干杯斷義，后來又在少室山下與段譽虛竹共飲結義酒，將虎視眈眈的群雄視若無物，這里的酒，增加的是英雄的豪邁之氣;再比如說江南七怪與丘處機斗酒，丘處機居然以內力將酒逼出，這里的酒，反應的是丘處機深湛的內功;韋小寶欲救搖頭獅子吳立身，自然也少不了與眾侍衛一起飲酒，然后下藥救人，這里的酒，是用來反映韋小寶的狡黠急智……

不過與金庸的這種群體式飲酒相比，古龍對于酒的描寫則更有特色，在古龍的作品里，酒更多的是用來襯托主人公內心的痛苦，是一種“知音少，弦斷有誰聽”的寂寞。

縱觀古龍筆下的人物，不管是楚留香、李尋歡、陸小鳳，還是傅紅雪、小魚兒、燕南天，他們極少會出現在大型酒會上，更少有與十幾人一起喝酒的經歷，即使有，也是一帶而過。比如說在《陸小鳳傳奇》中，因為霍天青的緣故，山西雁與市井七俠來找陸小鳳求情，于是最終陸小鳳、花滿樓、丹鳳公主和市井七俠及山西雁一起喝了一次酒，不過這樣的酒局顯然是古龍難以駕馭的，因此他只是一筆帶過，既沒有描寫酒桌上的推杯換盞，也沒有對于參與這次酒宴的人進行過描述。毫無疑問，古龍對于酒的描寫，更多的來自于一兩個人或者兩三個人的小酒局，比如說在《楚留香傳奇之大沙漠》中，楚留香與胡鐵花在小鎮上的偶遇，古龍就花了很多筆墨來寫，甚至還牽扯出了胡鐵花與酒店小寡婦之間的那種朦朧的曖昧戀情。再比如說寫李尋歡飲酒，雖然探花郎酒量無雙，但是卻很少參與大型酒會，更多的時候，李尋歡留給我們的印象是一個不斷咳嗽卻不斷喝酒的人，當讀到李尋歡即使咳出血來仍要喝酒一段時，或許不少讀者都會心碎——李尋歡是有多少傷心事啊，能逼著他不斷的借酒澆愁。

金庸寫酒，要的是一種英雄豪邁之情，而古龍寫酒，更多的是要一種淡淡的哀傷�；蛟S金庸的酒可以讓我們更豪邁，但是古龍的酒卻真的讓我們能坐下來反思自己的人生。

說到武俠文化，絕大多數人的第一印象就是刀光劍影、飛檐走壁。誠然，“武功”是武俠文化的基本構筑材料，登峰造極的武功更是武俠文化吸引讀者的主要原因。然而，一部好的武俠作品則絕不會只停留在對武功敘述的層面上，它應該包含得更多、更廣，比如“情”、“義”、“理”等，才應該是武俠文化的精髓和精神，而其中，酒文化則是武俠文化中的一枝奇葩。