你可能在地圖上尋不見瑪納斯的蹤影，它地處新疆腹地，隸屬于新疆維吾爾自治區昌吉回族自治州。每年9月，這片人口不足30萬的土地果香四溢，濃郁的葡萄香味兒飄往全疆——絲綢之路上6萬畝最優釀酒葡萄正值豐收。

七彩的天山之秋，清晨葡園里帶著霧氣的金色陽光，濃得化不開的紫、吹彈可破的青……每天，億萬顆晶瑩剔透的小果子借由人類的手從大自然的身體上取下，準備進入新的輪回。

如果此時你也在瑪納斯，你就會知道:這里正在進行的并非一場豐收。你會看到空氣里慢慢轉動的靈感，一場人與自然合力創作的作品即將開始。

好酒從土地里長出來

民諺有云:“好酒從土地里長出來”——這話真實可考，它亦是葡萄酒業內信奉的準則之一:風土。對于葡萄酒這種天人合力的作品而言，自然的功勛遠大于人類可做的努力，大自然才是一位好的釀酒師。

瑪納斯無疑是幸運的，它與法國波爾多、美國加州同處于北緯43°28’-45°38’——這條全球葡萄黃金緯度上，素有“中國釀酒葡萄之鄉”的美譽。

葡園就是瑪納斯的心臟，圍繞葡園，潺潺不絕的瑪納斯河蜿蜒流過。站在葡園往南望去，是高聳入云的天山，雪山頂源源不斷送來甘冽的清泉;往北望，則是附帶炙熱陽光的無際沙漠……瑪納斯全年雨水少，空氣干燥，這里的葡萄便得努努力，把根扎進地下二三十米去。加上陽光燦爛，晝夜溫差極大，瑪納斯的葡萄便與別處更不同。

在瑪納斯的萬畝葡園中，維族老漢吐爾遜擁有其中的一方。

9月的清晨，瑪納斯的溫度甚至不足7度，吐爾遜已從家趕到葡園，與工人們開始了一天的勞作——他的7畝赤霞珠進入采收期。

“最忙的就是這時候”老漢邊熟練地采葡萄:“4月出土，5月萌芽，6月進入花期，7月果實膨大，8月著色，9月采摘”老漢笑著，克制不住的喜悅。老漢管理的這7畝赤霞珠屬于品質最高的優質園，“年產有控制”，老漢說。——并不是要求多，而是刻意控制“減產”——“就像養花要剪枝，濃縮營養、精致培育，這都是老師來了以后的新改變。”

董新平是老漢口中的“老師”之一，作為中葡酒業的總園藝師，曾是石河子大學園林系教授的他，從1998年接手工作以來便深入到田間地頭，將當地的廣大的農民作為他的“親學生”，手把手教起了種葡萄的人種葡萄。

“以前瑪納斯的葡萄不是這個種法”90年代，當地的種植觀念還在高產上，一眼望去家家戶戶的葡園滿是雜亂無章的沉甸甸的果子，“一排有三層果，密密麻麻”，以董新平為代表的“老師們”帶來新改變，小到育苗、澆水，大到改變葡園種植模式，1998年至今的17年是瑪納斯葡園技術革新的17年，現代技術為瑪納斯插上翅膀，其葡萄的品質得到了翻天覆地的改善。

現在，葡園所采用的單蔓斜拉式的種法，這種種植方法要比以往減產6成，但由于品質上乘，近年來，老漢的收入節節攀高。“品質高，賣得好!家里搬上樓房了，去年，給兩個兒子也買了房。”老漢憨厚地笑著。

葡園的忙碌將持續到九月底，一顆顆蒙著白霜，黑得發紫的小果子被一串串摘下，放入筐中;一擔擔挑出葡園，裝滿豐收的車……那車將滿載著豐收駛向奇妙的“宮殿”。